丹珠在碧波草原上放羊时，脑海闪现出幼时阿爸带她捉鱼的场景。
藏族人不吃鱼，因为水葬的缘故，他们坚信河中鱼儿和他们逝去的亲眷有着紧密的联系。阿爸拗不过年幼的丹珠，拿着布袋子在清溪里一顿乱搅。谁知还真让他网上一条小鱼。小小的鱼儿在浸湿的布口袋里乱窜，阿爸有些犹豫地问丹珠：“这条小鱼不知道是谁家的祖先，放回河里吧。”丹珠摇了摇头，又点了点头，问道：“阿爸以后也会变成鱼吗？”
“会的，如果你想我了，就去河里看看鱼。”
阿爸水葬的那天，河边聚集了很多人。丹珠紧紧地抓住阿妈的手，看着她煞白的脸，不知道发生了什么。直到阿爸被人抬到竹筏上时，她才意识到，这个男人可能再也回不来了。鲜花围簇着他，阿妈把一条哈达放在阿爸身上，丹珠探身过去，抓住阿爸的手。那冰凉的触感让她瞬间抽回了手，眼泪满溢而出，丹珠大喊着：“阿爸要去哪里？”周围有人上前拉住她，丹珠挣脱开来，继续喊着：“阿爸要去哪里？”嘶喊声中带着哭腔，一丝莫名的疼痛感从心脏处蔓延，沿着血管缓慢攀延至全身各处，悲痛在头脑里炸开，丹珠不管不顾地挣开周围人的固执，一脚迈上了竹筏，扑在阿爸的身上，嚎啕大哭。
丹珠忘了后面的事情，可能是哭晕过去了，也可能是被人拽回了家。她只知道，从那天开始她再也没有阿爸了。
丹珠家里养了很多牛羊，闲时阿爸就会拉着丹珠去草原上放牛羊。丹珠的记忆里全是满目的青草和碧蓝的天，晨昏日暮，火烧云一片片蔓延到天边，和青翠的草原、山脉连成一片，阳光从云层中透过来照在草地上，那景色美极了。
阿爸有时会趴在草地上，侧耳倾听大地的声音。他说那是大地母亲的呼吸。丹珠也学着阿爸把耳朵贴在草地上，她听到了牛羊蹄子踢踏在地上的轰鸣声，风声，河流声，鸟语声，甚至还有似人语的声音从大地四处汇聚到她的耳朵内。她开始迷恋上自然这个词。自然，如母亲，是孕育了一切生命的源头。一根草，一只虫，都是她的孩子。我们也是自然的孩子。所以不可轻看一切生命，因为他们如我们一样，生活在这片土地上。
阿爸常说，要感谢自然的赠与。因为他们为你牺牲了生命，成为你的一部分。而你以后死去，也会成为其他生物的一部分。天葬，水葬，皆是如此。把消亡的肉身回馈万物，是生命的至高意义。
丹珠一直记着这些话。但是当阿爸躺在竹筏上时，她还是控制不住的悲伤。回到家以后，她昏睡了两天。梦里是青草和蓝天，还有成片的牛羊。
而有，丹珠也会继承阿爸的意志，徜徉在河水中，漂泊于万物中。生命由此开始，又由此结束，这是一种轮回，是自然万物的循环。这就是水葬的全部意义。
