这篇《关于拜山的记忆》写于2015年。写的当时三姑丈还健在，如今回看，物是人非，有点潸然泪下。
昨天是农历三月初一，据说是好日子。所以拜山的人特别多，一向安静人稀少的村子，昨天是停满了车辆，港胞、海外侨胞都拖家带口的纷纷回来拜山祭祖。榕树下和菜园地这两大特色农村景点，瞬间成就了一片热闹景象。榕树下一向是村民茶余饭后的休闲去处和八卦阵地，无论是何季节，都有人坐在这里，三三两两。昨天，这里更是聚集人气的地方，以至于榕树下的石凳，但凡有树荫遮挡的地方都坐满了人，有生面孔有熟面孔。有人会说，啊，这是谁谁谁，那是谁谁谁，都这么大了。所以一经过这里的人群，总有一种脸上总是发热的感觉。菜园地，则是因为日益提倡有机蔬菜的今天而成为热门，个个跑去菜园采摘新鲜蔬菜、瓜果，而对于那些港胞、海外侨胞，以及那些早已搬去城市居住的他们的子孙后代，看到这样的菜园地，又可以亲自动手，总是觉得新奇有趣。
我们家也不例外。昨天也凑了个热闹，选了个大众最为中意的日子，拜山。伯父一家从禅城回来。还有堂伯父一家。吃过午饭，顶着大太阳，我爸挑着两箩贡品炮仗之类、带着锄头，领队先走。随后跟着我伯父、我堂哥；堂伯父、堂哥、堂嫂；我弟挽着一大袋甘蔗，弟媳紧跟着他；我作为家族里另类的基督徒，所以我拿着花，逗着黄熙走在最后。不对，我姐接个电话收个快递，所以走在队伍最后。
坟里葬的是我奶奶。爷爷去世得太早，据说他去世那时不过五十岁，留下我奶奶和两个女儿，两个儿子，还有一个侄子。更大的我姑妈不过上小学的年纪，最小的我爸还要背在身上。爷爷的遗骨在多次迁坟中丢失了。我堂伯父的父母也是这种情况，因为去世得太早，堂伯父当时年纪又太小，所以已无从寻找。他很小的时候，就跟着我们家一起生活，所以他们一家这么多年来也都是跟着我们家一起拜山祭祖。
我妈和伯母们，因着以前的旧习俗，从来没有成为我们队伍的一员。但是贴心如我妈，在拜山前，自己一个人挑把锄头，把坟头的杂草除掉，然后又给坟头弄上青翠好看的草皮。所以一到那，我爸就开始把箩筐里的贡品一一拿出，摆在托盘上，添上茶水酒水。伯父在坟头草皮缝隙插上山白，堂伯父摆弄着香烛，我在我爸摆的贡品边上，摆上鲜花，然后悄悄退到一边。我弟拆开炮仗放在一边然后去烧冥纸。我看到冥币中有20、100人民币的样式，说还真是人民币啊。然后引起大伙的热烈讨论，现在不止有人民币样式，据说还有苹果手机、洋房、佣人丫鬟等等，商家真是无所不用其极。
每个人分别在坟前一一倒茶倒酒祭拜，我爸叫了我一下，我说我不用。伯父说，她已献花，要尊重她的信仰，我就一阵感动。天气太热，太阳好大。一大伙人就这么晒着忙碌着。最后炮仗一烧，分吃甘蔗。我弟把蔗渣丢到坟头，我问他为何。他说是向先人借的意思，我查了查度娘，据说这样是祈求子孙昌盛、香灯有人继承。其实真正意思到底是什么都不重要，也只是一种形式。
待蜡烛烧尽，众人离去。我走在队伍最后，数数前面，不过十人。我不禁感叹，记得早些年的时候，拜山的队伍浩浩荡荡二三十人。岁月催人老。长辈们年纪越来越大，身体大不如从前。随着二姑妈、姑丈去世，他们的子孙也不再回来。三姑妈三姑丈精神不好，从广州回来乡下也是劳碌，所以近两年已极少回乡，子孙自然也是如此。如今人数越来越少，相聚的时间越来越短，距离也越来越远。
祭祖人数最鼎盛的时候，可能是我小学至初中这个区间的时候。记忆中，我和姐姐两个人当天要特别早起洗衣服、洗杯子、拖地板等等。从小，我和姐姐都是承包一家人的衣服，家里虽有洗衣机，但是节俭如我爸，用洗衣机这种用电又浪费水的电器是万万不得，于是洗掉满满一大盆的衣服，都是由我和我姐来完成。遇到衣服太多的时候，我们还要把衣服拎出去井边石板洗，带上吊水桶、大盆、小盆、洗衣粉一大堆。
脑海中抹不去的画面是：我们在衣服漂清的时候，姑妈伯父的车子就在巷口停住，从车里下来好多人，搬着好些东西向我家走去。然后我姐和我就加快动作赶紧跟在他们身后回家。
姑妈伯父和我爸妈一阵寒暄后，就动手做二三十人的饭菜。三姑丈总是泡一杯茶喝着，抽着卷烟，摸摸我脸蛋，戳戳我酒窝，说我像殷什么的某个明星。二姑丈会问我们姐弟的学业情况。而大哥哥们会拿新奇好玩的电子产品跟我们分享，或者会教我们念英语，说很多有趣的事情。在我印象中，他们都是见识广博的人。
吃饭，总要分开两三桌。长辈们一桌，年轻人一桌，小孩子一桌。菜式很丰盛，而且会特赦不受限制喝汽水，所以我总是喝很多汽水不吃饭。二姑丈总是逗我，要把鸡头夹给我吃。我肯定是不吃的，要么只吃鸡冠，而他会把鸡头要来下酒。偶尔我也喝两口白酒，然后满脸通红。大人们总会觉得很好玩被逗乐。
饭后，出发拜山。经过榕树下，姑妈和伯父免不了要跟同样回乡祭祖的往日邻里打声招呼，寒暄一下，介绍自己儿孙或者聊聊近况。我经过他们，也免不了一番被摸头，被评论：这是谁谁谁最小的女儿。哎呀，也这么大了。貌似这句话经久不衰。
拜山的队伍很长，长辈都走在前面聊天。路程大概也有两公里，不找一些乐趣会很单调。大哥哥教我在路边摘一朵栀子花，拔掉它的花萼；捡一根稻草，去掉层层外衣，剩杆芯；把去了花萼的栀子花穿过稻草杆芯，然后用嘴轻轻一吹，栀子花就欢快地转起来。
到了山头，伯父除坟头杂草，姑妈们在摆弄祭祖贡品，我爸和和堂伯父打草皮，而我们小孩子就跟着大哥哥一起搬运草皮。从十几米的地方，甚至更远，青草茂盛。我们总是等着大人们打好一个圆圆的草皮，就迫不及待搬走，还和大哥哥们比赛，看谁搬得多，跑得快。很快，坟头就变成一个青翠的小山丘，然后大家分着插山白。更大的堂哥，竖起一根竹竿，就把炮仗挂起来。待大家捂好耳朵，跑得远远的时候，他就去点火。噼里啪啦完了后，分吃甘蔗，人手一根。像我们小孩子优待，有两根，有时候我弟会得到三根，他会把一根装在裤兜。吃完甘蔗，队伍一路欢声笑语，而我们总是追逐着打闹着。
拜山回来，我妈都会准备清凉的西瓜或是其他什么好吃的等着大家。又在一阵喝茶、抽烟、聊天后，是时候离开。我们全家会送姑妈伯父到巷口，一番交代叮嘱抑或是盛情邀约后，众人驾车离去。
然后回到家，我看着满屋子的吃的喝的玩的用的，天真地感叹了一句：如果天天都拜山就好了。被我妈骂了一句胡说八道后，我就兴高采烈地去玩了。
转自微信公众号： 夕月人面包店
